GIÁO VIÊN VÙNG BẢN - Xin cho các con một mùa đông ấm

Gửi những tấm lòng vàng dưới xuôi,  Tôi là Khánh, giáo viên cắm bản tại một điểm trường lẻ vùng cao thuộc huyện Mường Lát. Khi đặt bút viết những dòng này, ngoài trời sương muối đang bắt đầu phủ trắng những ngọn cỏ, và cái lạnh tái tê của mùa đông sương giá đang len lỏi qua từng kẽ vách tre nứa của lớp học.  Tôi lên bản đến nay đã là năm thứ ba. Ngày đầu mới đến, tôi từng nghĩ khó khăn lớn nhất của mình là đường xá sạt lở, là bất đồng ngôn ngữ, hay những đêm dài nhớ nhà bật khóc giữa bốn bề núi rừng cô quạnh. Nhưng không, điều làm tôi thắt lòng nhất, lại chính là đôi mắt của lũ trẻ nơi đây. Đó là những đôi mắt trong veo nhưng đượm buồn, ngơ ngác nhìn con chữ giữa cái đói và cái rét bủa vây.  Sáng nay, cậu học trò nhỏ tên sùng dắt tay đứa em gái bốn tuổi đến lớp. Giữa cái lạnh dưới mười độ C, cả hai anh em chỉ mặc độc một chiếc áo phông cũ sờn rách vai, chân đi đôi dép tổ ong đứt quai được buộc lại bằng dây chuối rừng. Nhìn đôi bàn tay, bàn chân của các con sưng tấy lên vì cước, thâm tím lại vì lạnh, tôi vội ôm chặt các con vào lòng, cố dùng hơi ấm ít ỏi của mình để sưởi cho trò.  Ở bản nghèo này, cuộc sống của người dân phụ thuộc hoàn toàn vào nương rẫy. Mùa màng thất thu, cơm ăn còn lúc đói lúc no, nên một tấm áo ấm cho các con đến trường trở thành một điều vô cùng xa xỉ. Lớp học của chúng tôi hiện tại chỉ là một nếp nhà tạm bợ, gió ngàn cứ thế thốc thẳng vào trong, làm những trang vở của các con bay phần phật, làm những bàn tay nhỏ béng run rẩy không thể cầm vững cây bút.  Thương học trò, nhiều đêm tôi thức trắng. Sức lực của một giáo viên vùng cao như tôi quá nhỏ bé. Lương bản của tôi chỉ đủ mua thêm cho các con ấm trà gừng sưởi ấm trước giờ học, hay vài gói mỳ tôm chia nhau những ngày mưa lũ cô lập. Tôi không thể tự tay lợp lại mái trường, càng không thể mua đủ áo ấm, chăn bông cho tất cả các con.  Hôm nay, tôi gom hết can đảm để viết bức thư này, thay mặt cho hơn 30 học trò nhỏ tại điểm bản nghèo, cầu xin sự trợ giúp từ những vòng tay nhân ái dưới xuôi.  Các con không cần quần áo mới lộng lẫy, chỉ cần những chiếc áo khoác cũ còn lành lặn, những đôi ủng sờn để vượt đường bùn, vài tấm chăn ấm để ngủ lại qua đêm tại lớp, hay chút sách vở, mì tôm để duy trì những bữa ăn bán trú qua ngày.  Mỗi một sự sẻ chia của các bạn, dù là nhỏ nhất, đều là nguồn sưởi ấm diệu kỳ, giữ cho ngọn lửa hiếu học của các con không bị dập tắt trước giông gió đại ngàn. Xin hãy giúp tôi giữ chân các con ở lại với lớp, để con chữ có cơ hội thay đổi số phận của những đứa trẻ vùng cao.  Tôi xin cúi đầu cảm tạ mọi tấm lòng vàng!